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Valente, forte,  bonito,  capaz de conquistar facilmente as beldades de sua 

classe. Assim é Pandonar, o Cruel — o herói desta narrativa —, tudo o que o pobre 

Geraldo deseja tanto ser. João Ubaldo Ribeiro revê, com ternura, momentos difíceis 

pelos quais todos nós passamos, ao mesmo tempo que nos faz rir gostosamente.
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Para Emília e Manuela.

I — Is Belis Ands Trystes Amoris Del Pandonar

Se eu fosse invisível, pensou Geraldo, eu voava para a casa dela na hora do 

almoço e ia para qualquer lugar aonde ela fosse. Sentiu um arrepio, pensando no que 

poderia acontecer, nas coisas que poderiam ser vistas e sentidas. Entretanto, desta 

vez não ficou vermelho, já que não sentiu as orelhas esquentando. Ora, pensou com 

força,  para isso temos a Disciplina do Autocontrole e o Poder Férreo da Vontade 

Magnética, como li no Almanaque do Pensamento de meu pai. Se um homem passa 

duas horas por dia diante de um ponto preto na parede, fitando esse ponto preto sem 

tirar os olhos, depois de uns três meses esse homem pode dominar o mundo através 

do olhar e do pensamento. O mundo todo, inclusive orelhas vermelhas. Basta olhar 

no espelho e concentrar-se: orelhas, ao normal! E as orelhas param de esquentar. 

Preciso  voltar  a  praticar  o  ponto  preto,  pensou  Geraldo,  porque  somente  a 

persistência faz o verdadeiro mago.

Para ser invisível, bastava ter, por exemplo, um anel que se girasse no dedo 

e se comandasse: “Anel, anel de Xerxes e Artaxerxes, anel dos poderosos deuses 

das montanhas, anel dos antepassados das montanhas Nibelungue, São Cipriano 

das Treze Mágicas, forças do Bem – a mim, a mim, Pandonar, espírito dos ares!” Ou 

qualquer coisa parecida, pensouGeraldo, anotando a decisão de, em casa, procurar 

fazer uma boa frase cabalística para essas questões de invisibilidade. Toda vez então 

que rodasse o anel – quando conseguisse o anel, é claro —, poderia voar pelos ares, 

entrar pelas frestas de portas e janelas e exercer grande domínio sobre tudo. 

O problema de ter de falar ou não as palavras mágicas sempre incomodava 

um pouco. Pois, afinal, caindo na armadilha montada pelos seus traiçoeiros inimigos, 

Pandonar  podia  estar  amordaçado,  sem  condição  de  falar.  Mas  estes  e  outros 

detalhes não deviam atrapalhar, inclusive porque a aula estava para acabar e Cícero, 

muito  exaltado,  não  parava  de  gritar  nomes  de  reis  persas,  como  Xerxes  e 



Artaxerxes.  Vou  tirar  Xerxes  e  Artaxerxes  de  minhas  palavras  mágicas,  resolveu 

Geraldo.

—  E  Ciro,  rei  dos  persas  –  berrou  Cícero,  com  as  veias  do  pescoço 

inchadas, o rosto vermelho e os olhos fechados, em busca da palavra exata —, Ciro, 

rei dos persas, sabedor do temor e da veneração dos egípcios pelos cães e pelos 

gatos, marchou contra o faraó à frente de um exército de cães e gatos! E, assim, 

atordoados pela horda de animais e avassalados pelo gênio militar  de Ciro, esse 

aluno brilhante do grande Xenofonte, os egípcios morderam o pó da derrota!

— Professor – perguntou Fernandinho, que sempre fazia perguntas com as 

sobrancelhas franzidas e o ar de quem podia começar a chorar a qualquer momento 

—, antigamente as pessoas que perdiam a guerra eram obrigadas a morder pó? Era 

obrigatório? Como é que se morde pó?

Cícero  parou  exatamente  na  hora  em  que  ia  começar  a  descrever  os 

destroços egípcios e já estava com o braço meio estendido, a mão em concha e o 

rosto iluminado de quem havia encontrado precisamente o que dizer. Portanto, não 

gostou  da  interrupção.  Parou  a  meio  caminho,  resfolegando  e  quase  jogando  o 

bigodão para  trás  como se joga uma mecha  de  cabelo  da  testa.  Voltou-se  para 

Fernandinho num giro de corpo dramático, e as abas do paletó ainda borboleteando, 

o fôlego mal recuperado, os olhos acesos pela eloqüência histórica, rugiu:

— Senhor Fernando Borba! Senhor Fernando Borba!

—  Sim,  senhor  –  disse  Fernandinho,  com  uma  cara  de  choro  quase 

completa.

—  Eu  empreguei  uma  metáfora  –  trombeteou  Cícero.  –  Uma  metáfora! 

Morder o pó da derrota é uma metáfora! Alguém aqui sabe o que é metáfora?

— Figura-de-retórica-na-qual-uma-palavra-ou-expressão-é-substituída-por-

outra-em-virtude-de-relação-de-semelhança-subentendida – metralhou Fernandinho, 

com algumas gotas de suor aparecendo na testa e uma visível falta de fôlego.

— Muito bem. E o que é figura de retórica?

—  Isso não decorei – respondeu Fernandinho nervosíssimo. – Só decorei 

metáfora.

— Dê um exemplo de metáfora! – gritou Cícero, fuzilando as sobrancelhas 

em direção a Fernandinho.



—  Os egípcios morderam o pó da derrota – disse Fernandinho. – Não é, 

não?

Cícero cruzou os braços sobre o peito, empinou o queixo e passou a encarar 

Fernandinho por  um tempo muito  mais  longo do que qualquer  pessoa esperaria. 

Fernandinho se mexeu na carteira, fez pluc-pluc prendendo e soltando o lábio inferior, 

soprou  um  pouco,  tentou  sorrir,  olhou  para  todos  os  lados  e,  finalmente,  ficou 

desenhando no caderno alguma coisa inexistente. Geraldo, que estava do outro lado, 

endereçou um olhar magnético em direção à barriga de Cícero,  cujos cabelinhos 

saltavam estufados, no lugar em que faltava um botão. Se eu dirigir minha força para 

a barriga dele, ele vai ficar com dor de barriga, pode ser até que dê um vexame, 

pensou Geraldo, concentrando-se e repetindo mentalmente as palavras do livro “O 

Poder do magnetismo pessoal”: sob meu poder, sob meu poder, você está sob meu 

poder!

— Seu Geraldo! – prorrompeu Cícero repentinamente, abalando as colunas 

velhas da sala de aula. – Senhor Geraldo Martins da Conceição!

— Hein? – respondeu Geraldo, aborrecido porque o olhar magnético ainda 

não tinha tido tempo de fazer efeito.

— “Hein”,  não.  “Como”.  “Hein”  é  falta  de  educação.  A pessoa  educada 

pergunta “como”.

— Como? — perguntou Geraldo.

— Muito bem – disse Cícero. – O senhor me faça o favor de dar um exemplo 

de metáfora.

— Os persas espanaram o pó da vitória – disse Geraldo e, imediatamente, 

percebeu que não devia ter dito aquilo.

— Fora! – gritou Cícero. – Ao diretor! Debochado! Indisciplinado!

E assim, pela primeira vez, ele saiu da sala expulso, para enfrentar o velho 

Terêncio na diretoria. Talvez tenha tudo começado naquela hora. Porque, levantando-

se para sair e procurando evitar o olhar ofegante e belicoso de Cícero, não conseguiu 

fazer  outra  coisa  senão  atrapalhar-se  com  a  pasta  e  os  cadernos  e  fingir  que 

encarava  tudo  com  a  maior  naturalidade.  Então,  em  meio  ao  grande  silêncio, 

somente  interrompido pelas  fungadas de Fernandinho,  que escrevia  furiosamente 

metáfora-metáfora-metáfora-metáfora no caderno e certamente daria a alma só para 



não estar envolvido em nada daquilo, ele olhou para trás e, do lado das meninas, 

bem no alto dos degraus em que as cadeiras da sala eram colocadas, ela estava 

olhando para  ele.  As  outras  não  estavam,  porque  todo  mundo procura  disfarçar, 

numa hora destas, mas ela o olhava fixamente e, nesse olhar, havia alguma coisa 

diferente. Geraldo estava acostumado a não trocar olhares com as meninas, a vê-las 

de uma forma diversa da que via as outras pessoas em sua convivência, pois, afinal, 

meninas, meninas, o que são meninas? Mas ela, que também tinha quatorze anos, 

parecia muito mais velha, parecia uma artista de cinema – oh meu Deus, o que foi 

que aconteceu? Oh meu Deus, ela era loura e linda e conversava com outros que 

não ele, pois ele não sabia conversar e nem achava que os outros e as outras se 

interessariam pelas coisas que ele e os amigos viviam fazendo, como inventar uma 

língua  secreta,  uns  códigos  de  comunicação,  como fazer  pesquisas  científicas  e 

como caçar calangos com uma espingarda de ar comprimido. Oh meu Deus, ela era 

um mistério distante. Ela deve estar me achando bonito, pensou ele, que diabo será 

que ela está pensando. Mas não era possível que não fosse visível a todos o que 

estava acontecendo. Maria Helena, lá de cima, estava olhando para ele, enquanto ele 

se  levantava  para  sair  da  sala  como Cícero  mandara.  Será  que  é  possível  que 

ninguém esteja notando? E então, fazendo as mesmas expressões que os colegas 

que costumavam ser expulsos e estavam habituados, procurando agir como se não 

houvesse tantas coisas desconhecidas neste mundo, ele pegou a pasta e marchou 

para a porta. Na saída, não soube por quê, resolveu estender a mão para Cícero, que 

ficou  muito  embaraçado,  mas  terminou  por  apertá-la.  É  verdade  que  tropeçou 

levemente na soleira, antes de sair, mas não caiu e revelou equilíbrio, depois de uns 

quatro passos atropelados. Ninguém riu do tropeço, a não ser ela – um riso leve, sem 

mostrar os dentes, uma coisa tão íntima que só podia significar a existência de algo 

secreto entre os dois. Geraldo sentiu um pouco de falta de ar. Pensou em sorrir para 

ela, mas não conseguiu e somente encompridou o olhar, mais tempo do que jamais 

havia olhado para qualquer outra menina. E sentiu tantas coisas que nunca havia 

sentido,  achou tudo  uma novidade,  a  começar  pelos  degraus  antigos  da  escada 

descida todos os dias, à saída das aulas. Achou tudo diferentíssimo. Não era mais o 

mesmo, quando,  batendo os pés com força,  erguendo o peito e,  se encontrando 

quase tonto, cumpriu a expulsão e foi  para o gabinete do diretor.  Talvez devesse 



retroceder um pouco escada acima e olhar para ela de novo. Teria feito boa figura? É 

claro que fez. E não podia, agora parado brevemente no meio da escada, deixar de 

sentir uma ansiedade, uma sensação de desconhecido, um desamparo, uma vontade 

de chegar ao diretor e falar com ele de homem para homem, não sobre essas coisas 

de escola, mas sobre estas coisas da vida. Não era necessário, porém, fazer tudo 

isso.  Porque  agora  poderia  conversar  com  ela,  que  entenderia  tudo  muito 

rapidamente e seriam sócios, amigos e namorados. Ela tinha ficado na sala e ele 

tinha sido expulso. Mas não estavam separados. Porque ela era dele e ele era dela e 

toda a classe ficara iluminada com o que acontecera. Geraldo não sabia direito o que 

estava acontecendo, mas bateu na porta da diretoria, falou com Dona Hilda e entrou, 

para  sentar-se,  com  estranha  tranqüilidade,  no  banco  dos  faltosos,  onde  já  se 

encontrava Quincas, repetente da quarta série.

— Tudo bem, Quincas? – perguntou, ao sentar-se com a maior naturalidade, 

como se nunca houvesse feito outra coisa na vida.

— Anotação no boletim – respondeu Quincas. – Que é que você fez?

— Não sei, não sei – disse Geraldo, embora soubesse.

E então, quase como se aquela sala não fosse aquela sala, quase como se 

estivesse num foguete de Flash Gordon, quase como se não houvesse mais nada de 

importante neste mundo, suspirou, encostou-se no respaldar do banco e viu que o 

mundo todo tinha nova claridade. Estava perdidamente apaixonado.

II — Solarius, Espaciarius Ands Campeonatis Del Pandonar

—  Roquetão  –  disse  Geraldo,  depois  de  longa  hesitação,  enquanto 

esperavam o bonde. – Você vai estar em casa hoje de tarde?

— Vou, mas das duas às quatro estou estudando radiotécnica e montando 

meu transmissor – disse Roquetão.

— E das quatro em diante?

— Das quatro em diante eu não estou fazendo nada.

— Ótimo, é porque eu tenho um assunto muito importante para lhe falar.



—  Eu não quero saber  mais daquela língua que você inventou,  eu acho 

muito  chato  esse  negócio  de  língua  nova,  ainda  mais  que  você  toda  hora  fica 

mudando as regras e ninguém entende nada: pareces que bastes faláris assins. E 

isso todo mundo entende e depois você complica, querendo botar ordem inversa, 

botar declinações. Veja bem, eu não suporto latim, veja bem!

— Roquetão, nós fizemos um pacto de sangue, somos amigos até a morte.

— Sim, mas isso tem quase dois anos, era todo mundo menino.

— Mas eu não quero dizer isso. Eu quero dizer que sou seu amigo e então 

não ia ficar insistindo para você aprender o Voldegrado, que, aliás, eu aperfeiçoei.

—  Outra  coisa  que  eu  acho  cretina  é  esse  nome  Voldegrado  que  você 

arranjou, parece nome de cidade russa. E só quem fala é você. Que graça tem uma 

língua que só quem fala é você?

— Você não fala porque não quer.

— Porque não quero, porque não quero. Exatamente. Porque não quero.

— Você é um cientista. Então você...

— Eu não sou cientista, pare de me chamar de cientista. Não gosto desse 

negócio de todo mundo me chamar de cientista.

— É porque eles dizem “cientista louco”. Mas eu só digo “cientista”.

— Viu você, viu você? Viu você?

— Roquetão, pelo amor de Deus, não fique nervoso. Eu não quero falar com 

você sobre o Voldegrado. Eu...

— Você inventou outra?

—  Não, eu não estou mais inventando línguas e alfabetos.  Só estou me 

dedicando  a  códigos.  Eu  estudei  Edgar  Allan  Poe,  aquele  que  nós  lemos,  do 

escaravelho de ouro, e então hoje eu tenho um código indecifrável.

— Eu escrevi um romance, dois cadernos cheios, sobre uma múmia e um 

escaravelho. Essa múmia era a múmia de Tihentanóps. O escaravelho se chamava 

Rafael Brunilomacowsky e era um escaravelho inglês, que tinha chegado com uma 

expedição e então o pirata Marmaduke Godforsaken...

— A gente pode escrever “Pandonar contra Tihentanóps” e também botar o 

escaravelho. E esse nome Marmaduke quem botou fui eu, quando escrevi “Pandonar, 

o Cruel, Invade a Irlanda”, naquele caderno amarelo que está em sua casa, inclusive 



eu pesquisei os nomes irlandeses na enciclopédia, me lembro que esse Marmaduke, 

quando chegava o fim do livro, Pandonar cortava a cabeça dele e mandava dar tudo 

aos cães e porcos. Eu me lembro disso. Você disse que não gostava de carne de 

porco.

— Nem de carne de porco nem de Pandonar.

—  Mas você disse que queria ser Pandonar,  se fosse para ser com uma 

armadura, para chegar assim defronte do castelo e derrubar tudo.

— Eu disse que queria andar de armadura, mas não disse que queria ser 

Pandonar.  Mas eu queria uma armadura diferente,  não era dessas armaduras da 

Idade Média. Você sabe que qualquer bala, talvez até ar comprimido, passava por 

ali?

— Pandonar é invulnerável. Geralmente.

— Geraldo, Pandonar já foi até jogador de futebol!

— Não, isso sou eu. Não. Isso sou eu.

—  Não. É Pandonar.  Você me contou que Pandonar jogava no Vasco e, 

antes de entrar em campo, todo mundo zombava dele. Você até escreveu: “recebia 

apupos” – você se lembra. Sim, ele recebia apupos porque tinha vindo do interior e 

ninguém sabia nada dele e a mãe e o pai dele achavam que só o irmão mais novo 

dele sabia jogar futebol e então Pandonar ficava no banco dos reservas,  mas se 

machucavam uns três e aí ele entrava e todo mundo vaiava. Inclusive, na primeira 

que Pandonar pegou, errou o pé e caiu e aí a bola saiu pelo lado do campo e então 

Pandonar chorou e rezou para Nossa Senhora Madrinha e então, assim que a bola 

chegou junto dele outra vez, ele deu um chute da linha média que a bola furou a 

rede. Depois, Pandonar fez mais vinte e três gols e, inclusive, houve uma vez em que 

ele driblou todos os jogadores do outro time um por um e todos caíram no chão. Foi 

ou não foi? E, no fim do romance, o time do Vasco não era mais nem o time do 

Vasco, era o time do Brasil contra a Hungria, e você me disse que se distraiu. E você 

até pulos de dez metros dava e fazia um gol de cabeça.

— Eu não. Pandonar.

— Mas você disse que o futebol era com você mesmo, você disse que não 

era com Pandonar.

— Mas era, mas era. O romance é sobre Pandonar. Mas eu não quero saber 



mais disso, eu não vou escrever mais. Eu preciso conversar com você de homem 

para homem, preciso pedir uma opinião. Posso lhe pedir uma opinião?

— Não me esqueço daquela vez em que Pandonar foi ao Sol. Eu expliquei a 

você que não existe matéria capaz de permanecer sólida ou líquida na temperatura 

do Sol, que é tudo gás, mas você inventou uns capacetes de estroncionita e umas 

capas de rentz-HX3.  Eu já disse a você mais de uma vez.  Não adianta inventar 

demais, nessas histórias. Tem que ficar dentro da realidade. O que é rentz-HX3?

— Você deixa eu falar?

— Sim, diga o que é rentz-HX3. Mas não venha com essa conversa de que é 

um elemento descoberto em outro planeta, não sei o quê. Eu quero saber o que é, ali 

no duro da bolacha, ali.

— Mas eu não quero falar do rentz! E quem é você para criticar? Você quis 

fazer nitroglicerina em casa e só não fez porque não sabia quanto de ácido sulfúrico 

botava e então foi perguntar ao velho Moraes e o velho Moraes lhe disse que, na 

hora de misturar tudo na tigela, ia explodir a casa toda pelos ares.

— Ah, não, isso não. Eu sabia. Eu sabia que ia explodir tudo pelos ares. Foi 

por isso que eu não fiz, porque depois achei que não era bom explodir tudo pelos 

ares.

—  Mentira  sua,  rapaz,  mentira  sua!  Eu  me lembro  que  você  ia  fazer  a 

nitroglicerina e até eu ia ajudar, eu me lembro!

— Sim, mas nitroglicerina é nitroglicerina, não é rentz-HX3. O que é rentz-

HX3?

—  Roquetão,  eu  não  quero  falar  do  rentz!  Você  é  maluco,  você  fica 

lembrando essas coisas, fica falando os mesmos negócios o tempo todo...

— Eu sou maluco! Viu você? Eu sou maluco! Você vive dizendo que eu sou 

maluco! Eu não sou maluco! Você é quem é maluco! Eu sou maluco por quê?

— Você come trancado, escondido de todo mundo.

— E você? Você só fica pensando em códigos, em escrever com limão para 

a tinta ficar invisível,  em fazer línguas novas e em falar em Pandonar! Pandonar, 

Pandonar – quem é Pandonar? Pandonar não existe? Então o maluco sou eu?

— Todo mundo acha você maluco.

— Mas eu não sou!



— Mas eu não quero dizer maluco, maluco. Não é maluco nesse sentido, é 

outro tipo de maluco. É porque você não deixa ninguém falar, você fica falando o 

tempo todo em outras coisas.

— Você disse ou não disse que ia tirar o prêmio Nobel com 16 anos, você 

disse ou não disse?

— Não fui eu, era Pandonar. Pandonar foi que eu pensei assim, chegando e 

tirando uma equação de uns trinta quadros-negros e ganhando o prêmio Nobel. E o 

inspetor Desquatrevingts? E a fenolptelaolemina?

— Fenolptamelina.

— Pois é, que você me disse que era uma coisa que causava uma doença 

de pele horrível, você me disse. E depois eu soube que era tudo inventado.

— Sim, mas era dentro da realidade! Quer dizer, podia ser inventado. Não 

era essa maluquice de rentz-HX3, que não pode existir!

— E o inspetor Desquatrevingts?

—  Melhor do que Pandonar. Pelo menos não anda vestido de rentz-HX3, 

não ganha todas as modalidades das Olimpíadas, nem vive em todas as épocas. É 

dentro da realidade. Ele vive na Bélgica, durante a Primeira Guerra.

—  Viu você que você é maluco? Ninguém vive na Primeira Guerra. Todo 

mundo já  viveu na Primeira  Guerra.  Todo mundo que tinha de viver  na  Primeira 

Guerra já viveu na Primeira Guerra.

— Eu não vou falar Voldegrado, não vou fazer código, não vou estragar uma 

caneta-tinteiro  enchendo o tanque de suco de limão,  não vou fazer  nada dessas 

coisas.

— Mas eu quero falar, você deixa que eu fale?

— Eu não sou maluco.

— Você conhece Maria Helena?

— Que Maria Helena? Maria Helena lá da sala?

— Maria Helena, Maria Helena! Maria Helena, a loura de cabelo curto, uma 

que joga vôlei. Ela não joga vôlei?

— Qual é ela? Uma que joga vôlei. Maria Helena, aquela mesma lá da sala?

— Lá da sala, lá da sala!

— Conheço.



— Conheço como?

— Ora, conheço. Lá da sala. Todo dia a gente não vai para a mesma sala?

— Sim, mas você conhece? Você já conversou com ela?

— Já conversei umas duas vezes.

— Ah, você conversou. Eu também já conversei.

— Quando você já conversou?

—  Ah,  não me lembro.  Já conversei,  assim,  sabe como é,  conversando, 

assim, uma conversa ligeira. Acho que ela quer namorar comigo.

— Ela quer namorar com você? Ela disse?

— Ela não disse assim. Mulher não diz essas coisas assim.

— Então como é que você sabe que ela quer namorar com você?

— Ora, pelo jeito. Você não acha que ela quer?

— Ela nunca me disse nada. Nem ela nem ninguém.

—  Ora,  eu sei.  Eu falo  assim pelo jeito.  Pelo  jeito,  ela  não lhe dá essa 

impressão?

— Que impressão?

— A impressão de que quer namorar comigo, ora! É claro que ela dá essa 

impressão. Ela não lhe dá essa impressão?

— Não.

— Você viu quando Cícero me botou para fora da aula de História Geral?

—  Vi. Mas ela não falou nada. E Cícero também já me botou para fora e 

nunca vi nada.

— Mas não é com você, é comigo! Na hora da saída, ela estava olhando 

para mim.

— Todo mundo estava.

— Não, não era assim dessa maneira. Ela estava olhando diferente.

— Bem, não reparei.

— Mas você não acha que ela dá a impressão de que quer namorar comigo? 

Assim no jeito, na maneira de olhar...

— Não.

— Você nunca reparou.

— Ela não namora com Renato?



— Que Renato, o que joga vôlei? Não, que nada. Não. Que Renato, aquele 

que fica na Associação Atlética, aquele grande que é repetente quatro vezes? Não, 

que nada. Não. Ela não suporta esse tipo de homem. Que Renato? Renatão? Aquele 

Renato que às vezes anda de barba crescida?

— Renato, Renato. Só tem um Renato lá.

— Ela namora com Renato? Não! Renato namora com Solange, todo mundo 

sabe. Todo mundo sabe que Solange espera Renato na saída do colégio, todo mundo 

sabe.

— Mas ele sai com Maria Helena.

— Roquetão, não sei nem por que estou falando com você. Você parece que 

é cego, não enxerga nada que acontece no colégio. Eu estou perguntando sobre 

Maria Helena, Maria Helena.

— Pois é, todo mundo fala que é namorada de Renato.

— Nunca ouvi falar que ela é namorada de Renato.

— Está certo, então todo mundo fala que ela quer ser namorada de Renato.

— Ah, isso pode ser porque esses camaradas sempre ficam falando o que 

não  entendem.  As  coisas  são  claras.  Você  não  nota  como  Maria  Helena  quer 

namorar comigo? Não, não, você aqui, uma coisa de amigos, eu não vou espalhar, 

você não acha?

— Eu não.

— Roquetão, aliás eu não quero conversar nada dessas coisas com você, 

porque isso eu sei, pelo jeito que ela me olha. Eu preciso é de uma orientação. Eu 

queria falar com você porque você já namorou. Eu precisava dumas indicações.

— Eu nunca namorei.

—  Você namorou com Márcia, você mesmo me disse, e você já vai fazer 

quinze anos e seu pai deixa você raspar o bigode.

—  Eu raspo o bigode e aqui embaixo do queixo. Dia sim, dia não, senão 

cresce.

— Bem, barba eu não tenho, mas podia raspar o bigode, só que meu pai não 

deixa. Mas eu não quero falar no bigode! Eu quero que você diga – e não diga a 

ninguém que eu lhe perguntei, você promete que não diz a ninguém?

— Que não diz o quê?



— Isto que eu vou lhe perguntar.

— Ah, depende, eu não sei o que você vai me perguntar.

— Roquetão, pelo amor de Deus, não seja chato, eu estou precisando de 

ajuda.

— Estou sem dinheiro.

— Não, sério mesmo, sério mesmo. Eu estou me sentindo mal. Quer dizer, 

não é mal mesmo, mas é porque eu sei que Maria Helena quer namorar comigo e eu 

não sei como é que faço. Você namorou com Márcia, não foi? Como foi que você 

fez?

—  Eu não fiz nada, eu não namorei com Márcia. Tudo isso foi ela quem 

inventou. Você acha que eu ia namorar com Márcia, toda cabeluda nos braços e 

gordona e com um sinal preto junto da boca?

—  Não, não brinque, você namorou. Eu me lembro que você todo dia ia 

tomar sorvete com ela.

—  Ela pagava. Ela me chamava para tomar sorvete.  Eu dizia: não tenho 

dinheiro. Ela dizia: eu pago. Aí eu ia.

—  Mas ela  chegou a  falar  assim:  nós estamos namorando,  você é  meu 

namorado, coisa e tal?

—  Não,  ela  falava  para  todo mundo,  mas para  mim ela  não falava.  Ela 

perguntava se eu gostava dela.

— E o que é que você dizia?

— Eu dizia que às vezes gostava, às vezes não gostava. Eu não minto, não 

sou como você.

— E como foi que acabou?

— Acabou eu dizendo que estava enjoado de sorvete e, depois, quando ela 

telefonou, eu disse que estava pensando em estudar para frade.

— Você disse que não mentia.

—  E não menti.  Eu estava pensando em estudar para frade.  Não estava 

querendo, estava pensando. Eu não minto. Preste atenção.

— E você fez alguma coisa com ela?

— Fez alguma coisa como? Ah, alguma coisa. Sim, alguma coisa. Não, não 

fiz nada. Alguma coisa como?



— Assim, um beijo na boca... Você deu abraço?

— Não, ela que me deu. Quando teve a festa na casa de Romero e eu fui 

chegando, ela veio me abraçar. E aí me abraçou. Me abraçou mesmo, rapaz.

— E aí, e aí?

— Aí, nada. Eu fiquei sem graça. Eu olhei para ela assim, olhe: assim, sem 

dar risada nem ficar sério, eu não acertei a cara que devia fazer. Aí fiquei sem graça 

e aí dei um empurrãozinho nela para o lado e aí fui ficar perto da mesa de pingue-

pongue e aí passei a noite toda jogando pingue-pongue com Adeodato, mas perdi 

todas, porque ela ficava junto, torcendo. E aí eu errava tudo.

— Mas quer dizer que ela lhe abraçou? Mas abraçou mesmo? Você acha 

que Maria Helena... não, Maria Helena não, ela nunca abraçou ninguém.

— Renatão pode ser.

—  Rapaz,  que besteira,  que negócio é  esse de Renatão,  que mania  de 

Renatão.  Eu nem sei  por  que estou perguntando a você essas coisas, você não 

entende nada disso.

— Claro que eu entendo. Eu não namorei com Márcia porque não quis. Mas 

Ana Clara...

—  Ana Clara da terceira série? Ana Clara de olhos verdes? Mentira sua, 

Roquetão, mentira sua!

— Eu não minto!

— Mas Ana Clara... como é que eu nunca soube de nada?

—  Eu não disse que namorei  com Ana Clara.  Agora,  eu fiz  tudo direito. 

Quase tudo. Mas também ela não ajudou.

— O que foi que você fez? O que foi que você fez?

— Eu pedi a Lula para perguntar a ela se ela queria namorar comigo.

— E Lula foi?

—  Foi.  Eu  dei  a  ele  minha bússola  e  escrevi  a  composição da aula  de 

português, por sinal ele tirou oito.  Mas ele foi, e eu fiquei olhando. Ele falou pela 

grade do recreio e eu vi que ela fez que sim com a cabeça. Isso eu vi. Então ele 

voltou e disse que ela queria.

— Aí você foi, você foi?

— Não. Aí eu já estava sabendo que ela queria, mas não sabia como era e 



aí pedi a Lula para perguntar a ela como era que era. Lula quis que eu pagasse um 

pastel e uma coca-cola para ele todos os dias, durante uma semana. Você gosta de 

Lula? Eu não gosto. Ele come o tempo todo, você já reparou? Mas eu paguei logo um 

pastel e ele se contentou e foi lá e perguntou a elae ela ficou chateada. Lula chegou 

lá e disse: ele está ciente, agora como é?

— E por que ela ficou chateada?

—  Ah, não sei. Só sei que ficou, mas eu falei com Flávio, que já está na 

quarta  série  há  quase  tanto  tempo  quanto  Quincas  e  que  me  deve  todos  os 

exercícios de matemática desde abril e até hoje não pagou e Flávio me disse que eu 

mandasse dizer a ela palavras doces.

— Como é palavras doces?

— Não sei direito. Flávio eu acho que é muito burro. Ele disse que eu fosse 

logo direto para a grade, chamasse Ana Clara e dissesse: olhe, vamos resolver logo 

tudo, encontro você na porta. Aí eu achei que ele tinha razão.

— E você foi falar com ela?

— Não, eu pedi a Lula para ir falar. Eu disse: seu Lula, está certo: um pastel 

e uma coca-cola, descontando os de ontem, durante uma semana. Ele disse: sem 

desconto. E eu disse: tudo bem. Eu disse: Lula, você vai lá e diz a ela que eu disse 

que já não penso mais em nada neste mundo e...

— Como é?

— Já não penso em mais nada deste mundo desde o dia em que te vi. São 

palavras doces, mas que eu inventei, porque Flávio mandou que eu dissesse “meu 

anjo, por que não voa até aqui” e eu fiquei com vergonha de mandar Lula dizer isso. 

Sim, mas eu disse: Lula, você diga a ela que já não penso mais nada neste mundo e 

que encontro com ela na saída, no portão do lado direito.

— E ela foi?

— Foi.

— E como foi que ela falou?

—  Ah, ela não falou nada. Porque eu estava andando de um lado para o 

outro, esperando ela sair, e ela aí saiu com Corina. E Corina segurou os livros no 

colo, deu uma olhada para mim e foi embora e ela ficou, passou a mão no cabelo e 

olhou para mim e abraçou os livros dela. Aí eu fiquei nervoso e quase passo o tempo 



todo conversando com Corina, que ficou assim zanzando de um lado para o outro na 

minha frente, como quem queria pegar o bonde logo, logo. Aí não tive jeito, fui para 

Ana Clara.

— E o que é que você fez?

— Nada. Mas ela não ajudou. Eu fui andando para ela, passei e disse: como 

vai, como está? Ela disse: bem. Aí eu não acertei a parar e fui até o oitizeiro, parei, 

voltei e passei por ela de novo: como vai, como está? Ela disse: bem. Aí eu andei 

quase até o ponto do bonde e voltei e passei por ela e disse: como vai, como está? 

Bem, disse ela. E aí, depois que eu passei umas dez vezes, eu parei e disse: está um 

calor,  não está,  eu vou andando para casa,  você quer  ir  andando? Eu moro em 

Amaralina, disse ela, e eu disse sim, sim, eu moro na Barra, aqui pertinho, até logo, 

eu disse, como está, estou bem, até amanhã, até amanhã. E aí eu saí pela ladeira da 

Barra abaixo e até hoje não falo com ela, toda vez que ela aparece eu olho para o 

outro lado.

— E ela olha para você?

— Eu não sei. Eu não olho para ela.

— E ela falou alguma coisa com outra pessoa?

— Ela disse a Maria da Graça que eu quis fazer ela de boba. Eu disse a 

Maria da Graça que dissesse a ela que deixasse de ser boba, mas ela mandou dizer 

que eu deixasse de ser bobo. Eu acho que, hoje em dia, a gente não se dá. Mas 

tenho certeza de que um dia vou casar com ela.

— Como é que você tem certeza?

— Eu tenho certeza! Eu vou escrever uma carta a ela.

— Ah, você vai escrever uma carta? O que é que você vai dizer na carta?

— Eu tenho umas frases. Tem uma parte que diz: “A voz emudece diante de 

tua beleza: fala aquele que só pensa em ti. Por que levar em conta os desencontros 

da vida?”

—  Você não tem vergonha de dizer essas coisas assim, não? Quer dizer, 

não é bem vergonha, é um certo acanhamento. Não sei direito, eu tenho vergonha, 

você não?

—  Tenho.  O  problema  é  a  cara  que  a  pessoa  faz,  na  hora  de  falar.  O 

problema todo é a cara.



—  Roquetão,  você  acha  que  Maria  Helena  gosta  de  mim?  –  perguntou 

Geraldo, quando entravam no terceiro bonde que já passara pela porta do colégio.

—  Não  sei  –  disse  Roquetão,  com  uma  objetividade  verdadeiramente 

insuportável. – Só perguntando a ela.

III — Et Lachrymas Et Incomprehensionis Et Grãs Infelicitats 

Del Pandonar

— Funda, muito funda, é a dor do homem que, mesmo tendo de enfrentar a 

natural ojeriza masculina às lágrimas, sucumbe diante da adversidade e dos rudes 

golpes do destino, curva a cabeça e chora! – leu Geraldo, no livro “Pérolas do bom 

pensar”,  que ele tinha achado há muito  tempo na biblioteca do pai  e  costumava 

consultar, abrindo em qualquer página ao acaso. Nem sempre dava certo, como no 

dia em que ele leu que o “homem silencioso impõe sua força” e passou quase uma 

semana sem falar praticamente nada e tudo o que conseguiu foi que a mãe achasse 

que ele estava com vermes e lhe quisesse dar um purgante. Entre as lágrimas que 

lhe turvavam os olhos, Geraldo sorriu estoicamente, lembrando a mania que a mãe 

tinha de atribuir tudo a vermes e lombrigas. Mas não sorriu com o rosto todo, apenas 

entreabriu os lados da boca com melancolia,  exatamente como tinha visto Robert 

Taylor fazer, quando voltou da guerra e encontrou a mulher casada com outro. Assim, 

na ponte, no meio da neblina, o braço estendido, a mão crispada no balaústre, “close” 

em Pandonar. Com a manga esquerda – agora vazia, depois de que seu braço fora 

amputado na batalha das Ardenas, quando ele sozinho enfrentou todo um batalhão 

de  tanques  tigres  alemães  –  dobrada discretamente  sobre  o  peito,  perto  de  um 

verdadeiro painel de condecorações, ele olhava, dando aquele meio sorriso, sua ex-

mulher,  em  companhia  da  filhinha,  que  ele  deixara  com três  meses,  e  do  novo 

marido. Depois da batalha em que perdera o braço, Pandonar tinha aceito ser dado 

como  morto,  para  desempenhar  uma  missão  secreta  de  espionagem  contra  os 

nazistas.  Agora,  finalmente  liberado,  preferia  continuar  no  anonimato,  para  não 

perturbar  a  vida  de  seus  entes  queridos.  E,  enquanto  uma  música  muito  triste 



reverberava por todo o horizonte, Pandonar virou as costas e desapareceu na bruma, 

e Geraldo começou a ter outra crise de choro.

Talvez fosse mais por causa da música,  que dizia “Maria Helena és tu a 

minha inspiração”, e toda vez que Chico Alves falava Maria Helena, dava um nó na 

garganta fortíssimo. Geraldo olhou outra vez o livro: funda, muito funda, é a dor do 

homem que chora. Sim, pensou ele, muito funda e, enquanto Chico Alves interrompia 

o canto para o solo de piano e cordas, ele compreendeu que estava absolutamente 

infeliz. Como fazia sentido o desespero! Se eu morresse amanhã de manhã, pensou 

Geraldo,  lembrando a  voz melancólica de uma mulher  que cantava esta  música, 

minha falta ninguém sentiria. Aí, suspirou Geraldo, rolando na poltrona e pensando 

vagamente em rezar: do que eu fui, do que fiz, ninguém se lembraria!

Mas é claro que se lembrariam, se ele, por exemplo, jogasse vôlei também, 

porque as meninas que jogavam vôlei, como Maria Helena, certamente apreciavam 

os talentos dos voleibolistas masculinos. Como Renatão, aliás, e Geraldo teve uma 

inveja  imensa  de  Renatão  e  se  achou  mais  infeliz  ainda  e  o  queixo  tremeu 

novamente. Tantas vezes, nestes últimos dias, Pandonar tinha entrado na quadra e, 

numa saraivada deslumbrante  de cortadas,  eliminara todos  os  times  adversários, 

inclusive  a  seleção  americana.  Mesmo  porque,  em  inglês  perfeito,  que  tinha 

provocado o pasmo e a admiração geral de toda a platéia, Pandonar reagira a uma 

provocação ianque e dissera “watch out men, take care, not take, I do bad things you! 

Respect Brazil and our school! Ball in play”! e então, enquanto um silêncio mortal se 

abatia  sobre  o  ginásio,  Pandonar  deu  uma  cortada  que  um  americano  tentou 

bloquear, mas viu seus punhos deslocados pela violência do golpe e caiu estatelado 

no chão. Brasil, 15 a 0, 15 a 0, 15 a 0. Na saída do vestiário, depois de passar por 

todos os admiradores com um simples “estou cansado”,  quem seria  aquele vulto 

delicado, meio encoberto pela sombra? Ainda usando seu macacão de jogadora, com 

um ar súplice nos olhos maravilhados, Maria Helena estendia a mão para ele. Eu 

quero você, dizia ela – e aí, aí, aí, aí, Geraldo teve outra crise de choro, pensando em 

como seria bom se ela soubesse como ele era tão gentil, simpático e inteligente, se 

ela soubesse como ele tinha futuro, o melhor futuro de toda a escola, o melhor futuro 

da cidade, o melhor futuro do Brasil e do mundo. Assim, saindo do ginásio e indo 

conversar, com a cabeça dela encostada em seu ombro. Geraldo botou a radiola na 



posição “repeat” e ficou ouvindo: Maria Helena és tu!

Entretanto, nada tinha dado certo. O primeiro bilhete foi feito com uma certa 

precipitação. Depois que Roquetão falou, Geraldo achou que a solução era simples. 

Bastava uma carta, bem escrita e com sentimento. Então, enquanto David dava uma 

aula de latim para Fernandinho, que era o único que escutava, não porque gostasse 

de latim, mas porque tinha medo até de David, ele tirou uma página do caderno e 

escreveu  em  letras  de  imprensa,  maiúsculas  e  minúsculas,  orgulhando-se 

especialmente da proficiência com que fazia o “a” e o “g”:

Talvez você não saiba logo quem é o autor deste bilhete. Mas eu sei que 

você sabe, porque os sentimentos aparecem. Ninguém pode ignorar os sentimentos, 

e muito menos dois seres que se amam. Você me ama? Eu te amo. Eu te quero 

tanto, minha querida, que sei que ninguém vai poder te querer tanto. E também sei, 

pelo seu olhar, que nós seremos felizes um com o outro. Como ninguém viu este 

bilhete que deixei  em sua carteira,  ponha uma resposta debaixo do apagador no 

quadro-negro.

Um beijo do seu Grande Amor.

Talvez esse bilhete não tenha sido muito bom, porque, depois de olhar para 

um lado e para outro, no intervalo da aula de Geografia, ele levantou o apagador e 

não tinha nada embaixo dele.  Como era  possível? Mas não tinha e  nunca teve, 

apesar de todos os bilhetes. Foi necessário consultar Roquetão, que estava junto da 

escada outra vez.

—  Estou fazendo um ímã natural – explicou Roquetão, para esclarecer a 

razão  por  que  tinha  passado  todos  os  intervalos  batendo  com um cabo  de  um 

canivete  na  ponta  de  uma  barrinha  de  ferro,  orientada  na  direção  dos  pólos 

magnéticos terrestres. – Você não quer bater um pouco para mim? Tem que segurar 

o ferro nesta direção.

— Roquetão, é o seguinte: você já mandou sua carta para Ana Clara?

— Que carta para Ana Clara?

— A carta, a carta! Você não disse que ia mandar uma carta para Ana Clara? 

Você não disse que ia casar com ela e que, com essa carta, você ia acertar tudo?



— Disse, disse. Mas não tive coragem.

— Você não teve coragem? Roquetão, você não teve coragem?

— Não, coragem eu tenho. Eu não tive coragem porque ela só vive falando 

que eu sou boboca, só vive dizendo a Maria da Graça que eu sou boboca, aí eu não 

tive coragem.

— Mas a carta! Você falou que a carta tinha grandes frases. Você disse que, 

com essas frases, a gente conquista qualquer mulher.

— Eu não disse isso.

— Disse, disse!

— Não disse! Eu não minto!

— Mas você disse!

— Não disse! Eu disse que tinha certeza de que ia casar com ela, foi isso 

que eu disse! E ainda tenho. Mas não vou fazer mais a carta. Carta não dá certo. E 

além disso, eu estou namorando com Maria da Graça.

—  Maria da graça? Você não me disse nada! Você está namorando com 

Maria da Graça? Você não me disse nada, nada! Você está namorando? E eu? E eu?

—  Você, não sei. Eu estou. Maria da Graça disse que namora comigo só 

para mostrar a Ana Clara que tem gente que gosta de mim. Ela é minha amiga.

— Ela é sua amiga ou sua namorada?

— Ela é minha namorada porque é minha amiga. Você não entende dessas 

coisas, você nunca namorou.

—  Nunca  namorei?  Todo  ano,  no  veraneio,  eu  namoro.  Todo  ano,  no 

veraneio!

— Mentira sua. Maria da Graça me disse que todo mundo sabe que você é 

besta. Ela me disse que todomundo acha você o mais besta do colégio.

— Eu sou besta? Eu sou o melhor aluno da sala, depois de Edilberto.

— E de Jacira.

— Sim, e de Jacira. Mas em Português, História e Inglês eu sou melhor.

— Maria da Graça me disse que todo mundo acha você besta porque você 

fica mandando bilhetes para Maria Helena e depois pede que ela bote uma resposta 

debaixo do apagador e todo mundo vê você procurando embaixo do apagador.

— Alguém me viu olhando embaixo do apagador?



—  Todo mundo sabe. Inclusive, você escreveu um bilhete dizendo assim: 

escolha entre estes o nome do que você acha que sou: Fernando, Robério, Lula, 

Roque, Quincas,  Aristides,  Geraldo. Só podia ser você.  Inclusive,  você botou seu 

nome com as letras um pouquinho maiores.

— Mas foi tudo em letra de imprensa!

— E só você sabe fazer aquele “g” também. Todo mundo conhece aquele 

“g”.

— E quem mostrou os bilhetes a todo mundo?

— Maria Helena. Se é ela quem recebe, só podia ser ela quem mostrou.

Geraldo não podia acreditar no que ouvia. Então todo o colégio sabia que 

era ele o autor dos bilhetes? Então todo mundo ficava lendo aquilo que ele escrevia 

com a alma exposta, com o coração ferido e suplicante, com o amor mais puro que 

alguém já tivera neste mundo? Mas, mas... Todo o universo pareceu a residência da 

Injustiça e da Incompreensão, não havia mais nada neste mundo, nem mesmo o 

melhor amigo, que, indiferente e alegre, batia numa barrinha de ferro, pouco antes de 

sair com a namorada, Maria da Graça. Então era assim, não era? Então todo mundo 

sabia de alguma coisa de que ele não sabia, todo o mundo era uma conspiração, um 

complô? E até mesmo o melhor amigo, aquele com quem conversava as coisas mais 

íntimas  e  pessoais,  também  aquele  pertencia  ao  lado  dos  “outros”  –  eles,  eles, 

sempre eles, os que sabiam tudo e faziam tudo. Geraldo viu Pandonar, na sua tenda 

de combate, exalando o último suspiro entre seus guerreiros mongóis.

—  Aproxime-se, Al-Glabur – sussurrou Pandonar a seu braço direito,  seu 

mais  fiel  auxiliar,  que,  com o  ar  compungido  e  a  face  refletindo  imensa tristeza, 

curvou-se diante de seu chefe moribundo.

— Sim – murmurou Al-Glabur, enquanto os outros grandes chefes faziam um 

silêncio opresso.

—  Al-Glabur – esforçou-se Pandonar em falar, levantando penosamente a 

cabeça. – Você... você... por favor, não faça nada contra ela. Ela...  ela...  não tem 

culpa.  Por  favor,  meu  bravo  amigo  Al-Glabur,  lembre-se...  lembre-se  de  nossas 

caçadas pelo... aaaai!... pelo campo, quando éramos mais felizes, antes de termos 

tido de combater o feroz Carvaleone. Eu agora... agora... aaaai... agora vou morrer 

e...



—  Não!  –  interrompeu  o  valente  Al-Glabur,  seu  rosto  endurecido  nas 

batalhas  agora  ensombreado  pela  tristeza  de  ver  o  grande  chefe  juntar-se  aos 

ancestrais na imensa estepe do Infinito. – Não, Pandonar! Não! Você não vai morrer! 

O Grande Vizir disse que, quando a lua se esconder por trás das nuvens, o bálsamo 

da vida chegará. Não desanime, grande Condutor de Povos, Chefe da Mafoma, Rei 

dos Hunos, Flagelo dos Romanos, Arauto da Liberdade. Você não vai morrer.

Pandonar sorriu fracamente.

— Meu bom Al-Glabur – conseguiu falar. – Meu bom e estimado Al-Glabur, 

meu fiel amigo. Você... aaaai... você me promete que vai protegê-la contra a sanha 

do maldito Carvaleone?

— Mas ela, senhor, não merece.

— Sim, Al-Glabur, eu sei o que você pensa. Mas nós que vamos morrer...

— Não!

—  Sim, sim, Al-Glabur. Sim, não adianta lutar contra as forças do Destino 

Malévolo, que agora fecha suas mãos de ferro sobre o meu peito. Nós... nós... nós 

que vamos morrer sabemos que o mundo não é tão simples. Eu sei que ela...

Em meio a grande tumulto e gritos de “para trás! para trás!”, a cortina que 

encobria  a  grande  tenda  se  abre  e,  perseguida  pelas  sentinelas,  Maria  Helena, 

desesperada e em prantos, aproxima-se do moribundo.

— Que é que você quer aqui? – gritou o intrépido Al-Glabur. – Já não basta 

haver levado este grande homem à ruína, já não basta, com a sua perfidez, haver 

destruído o Império dos Filhos de Sol-Ar-An-El? Deixe que ele fique em paz, não 

queira mais uma vez espalhar a peçonha de sua malvadeza sobre aquele que nunca 

foi vencido, a não ser pelos deuses do Olimpo!

— Não, não, Al-Glabur – interrompeu suavemente Pandonar. – Deixe que ela 

venha.

—  Oh, como pude, como pude? – disse ela, com os olhos marejados de 

lágrimas e abraçando o pescoço de Pandonar. – Como pude ser tão insensata, tão 

tola, tão insensível? Oh Deus, se mil mortes houvera, se mil suplícios caíssem do 

céu, ainda seriam poucos para redimir o meu crime!

— Não fale assim, mulher – disse Pandonar. – Todos nós cometemos erros.

— Sim, mas os meus! Os meus são grandes demais!



— Sim, mulher, eu sei. Mas isto é natural. Você sempre confundiu... aaaai... 

confundiu  o  verdadeiro  amor  com outras  coisas.  Não  se  deixe  abater.  Afinal  de 

contas, você não tinha obrigação de me amar.

— Mas eu amo, eu amo você! Eu amo você mais do que tudo na vida, não 

posso viver um minuto sem você, quero abraçar você, oh meu Deus, como pude ser 

tão tola?

— Não, você não me ama.

— Sim, amo! Sim, sim, mais do que minha própria vida!

— Não acredito – disse Pandonar e, com um último suspiro, virou a cabeça 

para o lado e morreu.

—  Não!  Não!  Não!  –  gritou  Maria  Helena  desesperada,  pois  agora 

compreendia perfeitamente a extensão de sua insensatez.

Mas era tarde, porque Pandonar não mais vivia e as hordas de Carvaleone 

já faziam surgir suas cabeças por trás dos montes. O ataque era iminente. E, embora 

Pandonar houvesse morrido, partira com a convicção de que amigos e comandados 

fariam uma muralha de corpos em torno da ingrata Maria Helena, lutando inutilmente 

contra  as  forças  superiores  do inimigo.  E,  quando o  último dos  leais  defensores 

houvesse deixado este mundo, depois de liquidar dezenas de inimigos, ela ficaria à 

mercê  do  Bo-Balune,  o  degenerado  filho  de  Carvaleone,  que  por  acaso  tinha  a 

mesma cara que Renatão. Sobre os cadáveres dos fiéis amigos de Pandonar, ele 

agora capturava a bela princesa e lhe dava um beijo entre os pedaços de cebola que 

lhe pendiam dos feios e fedorentos bigodes. Ela agora seria escrava do harém de Bo-

Balune e,  pelo  resto  de  seus  dias,  estaria  sempre  ameaçada de  que  Bo-Balune 

viesse, cuspindo vinho pelos cantos da boca e cheirando a bodes e cavalos, e a 

arrastasse à sua tenda, para um destino pior do que a morte.

Geraldo olhou firme para Roquetão.

— Você não me falou nada sobre estar namorando com Maria da Graça – 

disse finalmente.

— Você também não me disse nada sobre os bilhetes para Maria Helena.

— Mas é diferente. Você tinha dito que ia escrever uma carta para Ana Clara 

e eu pensei que também podia escrever uma carta para Maria Helena. Aí eu escrevi 

e me dei mal.



— Mas eu não aconselhei você a escrever uma carta para Maria Helena.

— Mas foi como se tivesse aconselhado!

—  Isso diz você! Isso diz você! Mas, se você quiser, eu peço a Maria da 

Graça para falar com ela.

—  Não – disse Geraldo, com grande dignidade e a certeza de que, neste 

mundo, quem gostava dele era ele mesmo. – Não fui eu quem escreveu aqueles 

bilhetes.

—  Por que você não namora com Márcia? – perguntou Roquetão. – Ela 

disse que acha você muito simpático.

Cortado pela dor e pela decepção, Geraldo não respondeu. Olhou Roquetão, 

ainda preocupado com a barra de ferro, se sentiu muito distante de tudo e de todos e 

conseguiu falar: vou ali na cantina. Bom proveito, disse Roquetão amistosamente, e 

Geraldo foi à cantina, se achando mais só do que qualquer pessoa jamais se achara 

só. E não foi para a cantina, mas para a biblioteca, onde, passando os olhos pelas 

grandes lombadas verdes e vermelhas dos livros encadernados, percebendo o sino 

do recreio pendurado junto à janela, ouvindo a gritaria do recreio, tendo a esperança 

de que pelo menos Deus fosse testemunha de tanta traição do destino e da vida, 

escreveu, em boa letra de imprensa e modificando a maneira de grafar o “g”:

Maria Helena:

Hoje, já não sei se você é querida. Sim, é querida, mas você mostrou os 

bilhetes que lhe escrevi a todos os alunos do colégio. Você zombou. Você não soube 

entender o meu amor, que não é como o amor de certos outros que só querem se 

aproveitar  de  sua  inocência.  Você  acusou  Geraldo  Martins  da  Conceição,  nosso 

colega, de ser o autor dos bilhetes. Por que Geraldo? Por quê? As coisas não são tão 

simples assim. Só porque Geraldo é o nosso colega mais inteligente, o que sabe 

mais escrever, o que tem mais futuro em toda a nossa classe? Por quê? Eu sei que 

você me ama. Por que negar? Por que evitar tudo aquilo que só nos traz felicidade? 

Minha querida Leninha, se você não sabe o que é o amor, você precisa conversar 

comigo.  Não seja teimosa,  deixe uma resposta debaixo do apagador.  Basta  uma 

palavra: sim. E então nós poderemos conversar. Você é uma bobinha, não conhece a 

vida, mas comigo você pode botar sua cabecinha no meu ombro e nós vamos ser 



felizes, você não acredita que nós vamos ser felizes. Eu lhe perdôo.

Com um beijo do seu Grande Amor.

P.S. – Espero sua resposta.

Mas quando, em meio a um silêncio inusitado àquela hora, chegando, como 

costumava  chegar,  no  meio  dos  intervalos  das  aulas,  foi  levantar  o  apagador  e 

novamente não achou nada, saíram quatro ou cinco caras de trás da porta grande da 

sala e começaram a gritar:

— Apagador, apagador!

— Vocês estavam aí? – perguntou Geraldo, na falta de algo melhor a dizer.

— Apagador, apagador, o apagador do amor! – cantou o pessoal.

—  Eu  só  levantei  o  apagador,  assim  como  quem arranca  uma folha  de 

árvore quando vai passando – disse Geraldo.

—  Apagador,  apagador! – cantaram os outros, entre os quais, felizmente, 

não estava Roquetão.

Mas não havia resposta alguma debaixo do apagador e,  daquele dia em 

diante, Geraldo ficou conhecido como Geraldo Apagador.

IV  —  Qualis  Fenix,  El  Pandonar  Apagatorius  Surgit  Des 

Cinzs

O pior de tudo é que, quando dava por conta, estava de novo com a mão no 

queixo, todo virado para trás, olhando para ela. Normalmente,  tentaria o Controle 

pela  Auto-Hipnose  do  Professor  Reiszman,  mas  não  conseguia  ficar  repetindo 

relaaaxe-relaaaxe-relaaaxe e,  além de tudo,  estava começando a detestar  aquele 

negócio de hipnose e magnetismo e não sabia mais o quê. O próprio dicionário de 

Voldegrado, que já estava na letra “M”, foi abandonado. Por ironia, exatamente na 

palavra “Mogliesc”, que significava mulher. Por ironia ainda mais cruel, era a letra do 

nome dela.



E será que ela também sabia do telefonema? Será que tinha adivinhado? 

Será que todo mundo já sabia e os olhares de todos eram miradas de escárnio e 

desdém? Será que realmente entrar para um convento e, na obscuridade da vida 

enclausurada, talvez como irmão padeiro, talvez irmão jardineiro, esquecer o mundo 

e por ele ser esquecido, era uma solução? Nem ao menos havia uma guerra para 

que se alistasse, nem ao menos tinha idade para se alistar. Não ousava perguntar 

nem a Roquetão – que, por sinal, agora tinha resolvido casar com Maria da Graça —, 

não porque, afinal, duvidasse de que ele soubesse, mas porque não suportaria ouvir 

que todos sabiam do telefonema.

É claro que a culpa do telefonema tinha sido das malditas pérolas do bom 

pensar, porque, enquanto ele estava deitado na poltrona na hora de estudar, sem 

conseguir nem mexer um músculo, quanto mais abrir um livro, as desgraçadas das 

pérolas se encontravam ali  mesmo, o que é pior,  abertas à-toa. “Vai,  vai!"  dizia a 

primeira pérola em que ele botou o olho. “Segue agora teu impulso, pois a vida é 

breve  e  somente  nos  arrependemos  daquilo  que  não  fizemos,  quando  se  nos 

ofereceu a oportunidade.”

— É isso mesmo – disse Geraldo, que não continuava ouvindo Maria Helena 

és tu porque não agüentava mais de tanto chorar e já estava com cãimbra no queixo, 

mas, sim, “Moonlight Serenade”, que também fazia com que ele chorasse, só que 

menos.

E então, com o coração batendo e as mãos trêmulas, procurou no catálogo o 

número  do  telefone  do  pai  dela.  Quase  não  conseguiu  enfiar  os  dedos  nos 

buraquinhos  do  disco.  Mas  discou,  e  o  coração  explodiu,  quando  ouviu  aquele 

barulhinho da ligação sendo completada e o telefone tocando do outro lado. Tocava. 

Tocava. Pronto, pensou Geraldo, pronto, não tem ninguém em casa, vou desligar. 

Mas o livro das pérolas estava no colo dele: vai! Vai! E, de qualquer forma, não teve 

tempo para pensar mais nada, porque atenderam do outro lado. Uma voz de mulher! 

A voz dela? A voz da mãe dela? Oh, quanto sofre uma criatura num momento destes, 

que  não  dura  nada,  mas se estende  por  mais  tempo do  que  qualquer  um pode 

suportar! Sim, por que não tinha pigarreado antes, para fazer uma voz mais grossa?

Por que não tinha ensaiado antes o que dizer? Ai meu Deus, será ela ou a 

mãe dela?



—  Um momento – conseguiu Geraldo dizer,  com a voz mais grossa que 

podia fazer.

E  então,  desesperado,  olhando  em torno  das  estantes  do  pai  como um 

demente, puxou o fone e o encostou no alto-falante da radiola, que estava justamente 

solando o tema principal de “Moonlight Serenade”. Segurou o fone, suando como um 

chuveiro, até a música acabar. E então teve a coragem de pegar o fone e perguntar à 

voz (seria ela?) do outro lado:

— Ouviu?

— Ouvi – disse a voz.

— Esta é uma das muitas gravações modernas, pelos melhores intérpretes, 

à sua disposição nas Lojas Radiofon – disse Geraldo. Clique.

Sim, mas ele havia tentado. Não podia imaginar que, na hora, a coisa ficasse 

difícil. E agora? Bem que ele tinha tentado fazer uma voz igual à do locutor que dizia 

o anúncio no rádio. Não era possível que eles soubessem, não era possível!

Mas também não era possível que não houvesse alguém neste mundo em 

quem não se pudesse confiar. E, apesar das relações entre ele e Roquetão andarem 

estremecidas, mais por causa dele do que por causa de Roquetão, o caso exigia uma 

reaproximação.

— Roquetão, tudo bem?

— Tudo bem. Tudo bem com você? Você nunca mais chegou aqui perto da 

escada.

— Ah, é porque eu ando fazendo umas pesquisas na biblioteca.

— E você está chateado com o caso de Maria Helena, não está?

— Estou, estou. Estou. Estou, estou, estou, estou! Caso de Maria Helena? 

Que caso de Maria Helena?

— O caso dos bilhetes. O caso dos bilhetes que ela mostrava a todo mundo. 

O caso do apagador.

— Você não me chame de Apagador.

— E quando você me chamava de maluco?

— Sim, mas por que você perguntou se eu estava chateado com o caso de 

Maria Helena? Já faz tempo tudo isso, já faz muito tempo e, além disso, não fui eu 

quem escreveu aqueles bilhetes. Nem escrevo bilhetes, nem telefono. Aliás, como vai 



Maria da Graça?

— Vai bem. Eu acho que vai bem.

— Como você acha que vai bem? Você não é mais namorado dela?

—  Sou,  sou.  Nós  somos  namorados.  Mas  é  porque  ela  se  aborreceu, 

quando eu falei que era namorado dela mas ia casar com Ana Clara. E nós tínhamos 

combinado isso!

— E o que foi que ela disse?

— Ela não disse nada. Ela fez uma cara assim toda pregueada e depois saiu 

correndo. E, desde esse dia, toda vez que eu falo com ela, ela faz a mesma cara e 

sai correndo. Mas ela pára no meio do caminho. Eu acho que ela quer que eu vá lá 

falar com ela, mas eu ainda não acertei. Mas eu acerto. Eu vou telefonar para ela. Só 

não telefonei ainda pelo mesmo motivo que você.

— Que mesmo motivo?

—  O mesmo motivo. Você telefonou para a casa de Maria Helena e aí a 

empregada atendeu e você tocou um disco e depois falou nas Lojas Radiolar.

— Radiofon!

— Então Radiofon. Você falou nas Lojas Radiofon e...

— Quem disse que fui eu?

—  Todo mundo. Todo mundo disse. A empregada disse a Maria Helena e 

Maria Helena disse a todo mundo.

— E quem disse à empregada de Maria Helena que era eu?

— Maria Helena. Maria Helena disse que, se alguém telefonasse sem querer 

dizer quem era, era você. Todo mundo sabe. Então eu não telefono para a casa de 

Maria da Graça porque fico com medo de que a empregada atenda e o pai dela não 

deixe que ela namore e talvez a empregada conte e tudo pode correr mal.

E foi assim que Pandonar,  decidido a nunca mais levar mulher alguma a 

sério,  acompanhou  a  irmã  ao  baile  da  Garota  Primavera,  na  Associação. 

Acompanhou a irmã, sim, porque, afinal, era irmão e porque, principalmente, o pai 

dizia que era obrigação e o pai não costumava discutir essas coisas. Sim, estava ali 

com uma pistola no bolso, estava ali disposto a, numa rodada de pôquer, jogar a 

própria vida. Na mesa que o pai havia comprado para ele, cheia daquelas meninas 

feias amigas da irmã, não se podia servir álcool. Pandonar, contudo, já tinha tomado, 



sem gelo,  quatro  doses  de uísque.  Geraldo  disse  às  moças,  como se  estivesse 

falando uma coisa muito natural, que ia sair para tomar um drinque. Pandonar olhou 

o salão, pondo os polegares por dentro do cinto. Geraldo parou na frente do bar, 

esperando que ninguém o visse, porque não só não tinha coragem de beber, como 

não tinha dinheiro para pagar, mesmo porque o pai, que estava ainda trabalhando, 

não havia chegado. Pandonar pensou em que mulher boba era a princesa Maria 

Helena. Geraldo olhou em volta e se sentiu desamparado. Pandonar fez um gesto de 

cabeça e uma das mulheres mais lindas da festa se levantou, para dançar com ele 

uma  valsa,  no  salão  que  todos  os  outros  bailarinos  deixaram  deserto.  Geraldo 

pensou em como era  que se dançava bolero,  que não sabia dançar bolero nem 

qualquer outra coisa, que não ia dançar nada. Pandonar estendeu o braço e nele caiu 

uma figura, mas não era a figura de Maria Helena, era simplesmente uma figura, uma 

coisa dançante. Geraldo olhou para a frente e viu Maria da Graça.

— Como vai? – disse ele.

— Vou bem. Como vai você? – disse ela.

— Vou bem. Como vai seu namorado?

— Que namorado?

— Que namorado, Roquetão!

— Ah, Roquetão não é meu namorado. E não veio para a festa.

— Ah, eu pensei que era.

— Ele vai casar com Ana Clara.

— Ele me disse. Ele disse que você tinha ficado chateada porque ele disse 

que ia casar com Ana Clara.

— Ah, eu não.

E já Geraldo ia ficar sem saber que cara fazer, porque não sabia mais o que 

conversar, quando uma das Mestras de Animação, uma daquelas velhas que viviam 

mandando todo mundo dançar e que eram o terror de todo mundo chegou por trás, 

sem ser percebida.

— E vocês dois, o que estão fazendo aí parados? – disse ela.

E então chegou até mesmo a levantar o braço de Geraldo, para que ele 

levasse Maria da Graça à pista de dança. Eu não sei dançar, disse Geraldo, não tão 

aterrorizado quanto antecipara. Eu também não, disse Maria da Graça.



Pandonar  enlaçou  a  cintura  da  moça  e  rodopiou  pelo  salão  como  um 

verdadeiro dínamo. Um sorriso cruel lhe aflorou aos lábios, enquanto pensava em 

todas as outras mulheres preteridas, agora apreciando invejosamente a sua dança. 

Logo depois daquele baile de gala,  a  tropa dos cossacos atacaria  e então todos 

saberiam que aquele aristocrata era, na realidade, Pandonar, o Príncipe da Sibéria!

— Maria da Graça – disse Geraldo, sem acreditar no que estava ouvindo e 

sem nem pensar no próximo passo do bolero —, você sabe que eu estou apaixonado 

por você?


